老兵一生的“学问”

■解放军报记者 张培瑶 通讯员 卢旭东 吕剑锋

薛中天在家中阅读《参考消息》。伍行健摄

    翻开一页报纸，老红军薛中天用了好几秒，翻了两次。

    第一次，枯瘦的手指从纸面用力划过，报纸只是微微翘了翘边。第二次，拇指食指齐发力，捏住报纸一角，颤巍巍地翻了过去。

    读《参考消息》，是薛中天每天的“必修课”。他不知道的是，这份原本4页的报纸，已被三女儿薛毅琪悄悄抽去1页。

    “父亲每天要读报，不看完还不行。他眼睛不好，我只能背着他‘搞小动作’。”

    尽管年逾百岁，薛中天每年读过的报纸，摞起来仍有1米多高。国内国际有哪些大事，本地生活有哪些“小情”，他都看、都关心。

    薛毅琪说，父亲好学，从政治、经济、军事、文化，到种花、植树、写字、绘画，他都感兴趣，“钻进去连饭都忘了吃”。

    一生求学，一生向前。从90多年前踏进初小开始，老红军薛中天的求学之路，从未止步。

银店里的学徒

    像许多传统的中国家庭一样，1920年，山西省万荣县的一对农民夫妇希望子女长大后光宗耀祖，给刚出生的儿子取名“薛宗耀”。尽管生活贫寒，这户人家依然省吃俭用，供薛宗耀读书。

    肩负家人期望，聪颖的薛宗耀念书十分用心，成绩名列前茅。这个身材瘦小的孩子，心中对未来的规划是：“把书念好，将来当个教书先生，养家立足。”

    1931年，初小毕业的薛宗耀以优异成绩考上县高小。没等迈进校门，他就被残酷的现实拉了回来——家里实在交不起学费。要想活下去，最好的办法是学一门手艺。于是，薛宗耀成为一家银店的学徒。

     少年的“教书梦”，碎了。笼罩在学徒薛宗耀头上的，是一片黑色的天：每天工作近20个小时，挨打受骂，吃不饱，睡不够。

何时才能逃出这片黑暗？薛宗耀苦苦思索出路。隔壁裁缝店一位梁师傅带他到工人夜校学习。在那里，他看到一条光明的路——

    “改天换地，建立一个没有压迫、没有剥削、人人平等、人人自由的理想社会。”

    那是多么美好的社会！少年心中重燃对未来的向往。不久后，梁师傅抛洒的鲜血，让他坚定了这份向往。

    那是革命题材电影中常见的一幕：押赴刑场的路上，革命志士高呼“中国共产党万岁”，街道两旁挤满围观的群众。直到那时，人群中的薛宗耀才知道梁师傅是一名地下党员。因为想要建立那个“理想社会”，反动政府残忍地夺走了他的生命。

    梁师傅牺牲了，“共产党”三个字深深烙进薛宗耀心里。后来，他加入党领导的山西青年抗敌决死队。从那时起，薛宗耀成了“薛中天”——他改名“中天”，为了心中的“理想社会”，为了中国的天！

上世纪70年代，薛中天检查装备。受访者供图

战场上的“学员”

    在薛毅琪看来，父亲有许多过人之处：耐受力特别强，做胃镜、肠镜一声不吭；对火炮很有研究，我军列装了哪些新型火炮、有哪些性能，他只要在电视节目中看过一遍，讲起来头头是道。

    在薛毅琪眼中，许多年来，父亲还忍受着很多痛苦：患有脑神经痛，读报读久了头痛欲裂；哮喘不定时发作，药物喷剂从不离身；胃被切掉五分之四，好多年只能吃很少量的食物。

    “过人之处”与“忍痛的能力”，都是战场这所最危险、最残酷的“学校”，赋予薛中天的。

    1945年9月，上党战役打响。时任太岳军区二分队青城游击队参谋的薛中天，率领两个连与敌人周旋。一场战斗中，薛中天刚带领战士冲上山头，子弹击中了头部。草草包扎伤口，薛中天继续和敌人拼刺刀。直到战斗结束解开头上的布条，他才感到天旋地转——鲜血顺着右侧太阳穴下的弹孔涌出，半边脸被染红。

    “这是我第5次负伤，也是伤情最重的一次。”薛中天回忆，“当时战友们以为我牺牲了，准备埋葬我时发现还有一口气，这才捡回一条命。后来，我在战地医院昏迷了17天，伤口7个多月后才愈合。”

    “父亲吃过的苦太多了。抗日战争时期经历毒气战，导致他患上严重的哮喘；细菌战中染上伤寒，人消瘦到连耳朵都变‘透明’了。患伤寒之后，他胃肠功能一直很差，后因癌前病变做了胃大部切除。”薛毅琪说。

    在战斗中学习，在学习中战斗。悟性极强的薛中天把吃过的苦、受过的伤记在心里，转化为克敌的智慧、胜战的力量。

    1948年攻打太原城时，薛中天担任62军教导大队副大队长，负责指挥炮兵从东南方向打开突破口。城高墙厚，久攻不破。紧要关头，薛中天果断组织官兵测量距离，改变火炮发射角度，调整火力布局。火炮威力得到极大提升，一举打开突破口，我军顺利攻入太原城。

    新中国成立后，薛中天被推荐到南京军事学院高级速成系学习。这位战场上的优秀“学员”走进真正的军事学府，20多年前初小课堂上那个好学的学生又回来了。

    1952年，南京军事学院从毕业学员中选拔优秀人才留校任教，薛中天被院长刘伯承亲自点名：“你懂炮兵，无论如何要留下来。”

    在革命事业发展的洪流中，薛中天年少时的“教书梦”，实现了。

一辈子的“学生”

    离休后，薛中天为自己开辟了新“战场”——

    60多岁开始学习花草果木种植，30多平方米的小院里，兰花、菊花、桂花争奇斗艳，桃树、枣树、柿子树硕果累累。80多岁走进老年大学学习书法和山水花鸟画，“每一幅作品都有模有样”。

    学习种花，女儿们建议他直接栽种花苗，老人却执意从一粒粒种子种起。为学好书法、绘画，90多岁时他每周仍坚持上两节课，每天至少花4个小时完成“作业”——“去上课就要交作业，还要争取做好。”

   “他一直是这样，每件事都全身心投入，从头开始，做到极致。”薛毅琪说。

   1970年，薛中天调任原成都军区后勤部装备部副部长。从教学岗位转向装备工作，他马不停蹄跑遍所属单位各个点位，了解武器装备管理使用情况。有新装备入库，他总是尽可能亲自动手拆解，研究装备性能。

   有部下提出：“您是领导，负责指挥、组织就行了，何必自己动手？”薛中天很不赞同：“不懂装备，不会操作武器，怎么干好工作？”

   要做就做到最好。薛中天的言传身教，对他的女儿们来说，是最好的示范。

   “薛老家中有‘五朵金花’。”提起薛中天，江苏省军区南京第十六离职干部休养所政委陈靖说。薛中天的5个女儿，一位是医学博士，一位是医学硕士，其他三位都从事科研工作。

   二女儿薛毅珑告诉记者，父亲给她们立了两条家规：一是做人要正派，不能走“旁门左道”；二是努力学习、努力工作，干就干出个名堂。“父亲认为，一个人如果热爱祖国，就从干好本职工作开始。我们成为所在行业的专家，就是对国家的贡献。”

   离休后的40年里，薛中天坚持到南京市各中小学、党政机关、企事业单位开展革命传统宣讲，将“种子”播撒到更广阔的天地。面对众人，他无数次讲起自己一生求学的追求：不懈奋斗，为中国的明天而学。

   南京市白云园小学“薛中天中队”的小学生，赠给薛中天一张精美的贺卡。贺卡上，小学生用稚嫩的笔触有力地写道：“光荣的革命传统，由我们传承。”